Vida Íntima de Clarice

Manhãzinha de verão

2011-11-23T22:05:00.000-02:00

Mas estou cansada, apesar de minha alegria de hoje, alegria que não se sabe de onde vem, como a da manhãzinha de verão. Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar tão docemente. A dor cansada numa lágrima simplificada. Mas agora já é desejo de poesia, isso eu confesso, Deus. Durmamos de mãos dadas. O mundo rola e em alguma parte há coisas que não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave quieta e frágil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Clarice In Perto do Coração Selvagem

Inquietação

2011-11-23T22:01:00.002-02:00

Mas de vez em quando vinha a inquietação insuportável: queria entender obastante para pelo menos ter mais consciência daquilo que ela não entendia. Embora no fundo não quisesse compreender. Sabia que aquilo era impossível e todas as vezes que pensara que se compreendera era por ter compreendido errado. Compreender era sempre um erro — preferia a largueza tão ampla e livre e sem erros que era não-entender.

Clarice in Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Que nome dar à Esperança?

2010-10-30T16:03:00.001-02:00

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é atingida. No entanto a esperança não é para amanhã. A esperança é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperança porque esta palavra significa sobretudo espera. A esperança é já. Deve haver uma palavra que signifique o que quero dizer.

Clarice in A Descoberta do Mundo

A posteridade nos julgará

2010-10-30T15:57:00.003-02:00

Quando for descoberto o remédio preventivo contra a gripe, as gerações futuras nunca mais poderão nos entender. Gripe é uma das tristezas orgânicas mais irrecuperáveis, enquanto dura. Ter gripe é ficar sabendo de muitas coisas que, se não fossem sabidas, nunca precisariam ter sido sabidas. É a experiência da catástrofe inútil, de uma catástrofe sem tragédia. É um lamento covarde que só outro gripado compreende. Como poderão os futuros homens entender que ter gripe nos era uma condição humana? Somos seres gripados, futuramente sujeitos a um julgamento severo ou irônico.

Clarice Lispector in A Descoberta do Mundo

Que me ensinem

2010-10-17T20:29:00.003-02:00

Meu Deus, e eu que não sei rezar? Como viver então? Não é só para pedir por mim e por outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo entrar num convento, logo eu que sou tão colérica e feroz. Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela quem me chama e não me cobra nada. Apesar de cartomante é profundamente católica. E tem ido à missa por mim. Obrigada por rezar o que eu não sei. Oh Deus, eu já fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que agradecer. Só não cito os nomes para não ferir o pudor de quem eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma reza. E há quem já tenha feito promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em público. É assim: Meu Deus - não, é inútil, não consigo. Mas talvez dizer um pedido que posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que os que eu amo não me sobrevivam, eu não toleraria a ausência. Pelo menos isso eu peço.

Clarice in A Descoberta do Mundo

Sem menina...

2010-09-05T13:32:00.002-03:00

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em dores de parto - e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heróica. Sem menina dentro de mim.

Clarice Lispector

Um Telefonema

2010-09-02T13:33:00.003-03:00

O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral pergunto quem é porque nem sempre estou disposta a ser chateada. Mas dessa vez alguma coisa na voz, doce e tímida, me fez dizer que era eu mesma que estava ao telefone. Então a voz disse: sou uma leitora sua e quero que você seja feliz. Perguntei: como é seu nome? Respondeu: uma leitora. Eu disse: mas eu quero saber seu nome para poder dizê-lo ao desejar que seja feliz. Mas foi inútil, ela não tinha sequer diante de mim a vontade de aparecer como pessoa que é. Era o anonimato completo. Mas para você, de quem nem ao menos sei o nome, quero que tenhas alegria e que, se já não é casada, que encontre o homem de sua vida. Peço também que não leia tudo o que escrevo porque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba minha aspereza.

A Descoberta do Mundo

Medo do Desconhecido

2010-08-30T15:56:00.004-03:00

Então isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De início se sentiu vazio. Depois os olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que é que eu faço? Que faço da felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda, que já está começando a me doer como uma angústia, como um grande silêncio? A quem dou minha felicidade, que já está começando a me rasgar um pouco e me assusta? Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. Ah, milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz, e preferem a mediocridade.

A Descoberta do Mundo

Clarice Alienada?

2010-08-25T21:15:00.002-03:00

"Clarice foi chamada de alienada, cerebral, intimista e tediosa por críticos linha-dura. Só reagia quando ofendida pela estúpida acusação de que era estrangeira." "Sempre se indignou diante do fato de que havia quem relativizasse sua condição de brasileira", escreveu sua amiga mais próxima. "Nascera na Rússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade.Queria-se brasileira sob todos os aspectos." "Eu, enfim, sou brasileira", ela declarou, "pronto e pronto."

Clarice, Uma Biografia por Benjamin Moser

Fascínio e Espanto

2010-08-25T20:56:00.002-03:00

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras míticas do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros praticamente desde a adolescência. "Ao vê-la, levei um choque", disse o poeta Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. "Seus olhos amendoados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba - uma loba fascinante.[...] Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me apaixonar por ela." "Há homens que nem em dez anos me esqueceram", admitiu Clarice. "Há o poeta americano que ameaçou suicidar-se porque eu não correspondia..." O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado "pasmo ao encontrar aquela pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e escrevia como Virgínia Woolf".

Clarice, Uma Biografia por Benjamin Moser

A Surpresa

2010-08-25T20:44:00.002-03:00

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência. Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: Ah, então é verdade que não me imaginei, eu existo.

Clarice Lispector in A Descoberta do Mundo

As Crianças Chatas

2010-08-25T20:37:00.002-03:00

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insite: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? - pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.

Clarice Lispector in A Descoberta do Mundo

Lágrimas

2010-08-22T22:55:00.002-03:00

Ela só percebe que agora alguma coisa vai mudar, que choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz em duas lágrimas.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

{...}

2010-07-30T17:47:00.000-03:00

Um dia enfim um homem tem que sair em busca do lugar comum de um homem. Então um dia o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte.

A Maçã no Escuro

Um triste Carnaval

2010-05-20T21:39:00.003-03:00

"Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me depressa comprar um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa [...] fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim."

Clarice, Uma Biografia (Benjamin Moser)

Clarice, a defensora dos direitos.

2010-05-20T21:32:00.003-03:00

"Em Recife, onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender o direito dos outros. No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco."

Clarice, Uma Biografia (Benjamin Moser)

{...}

2010-05-20T21:23:00.004-03:00

Tentando por em frases a minha mais oculta e sutil sensação eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo.

Clarice Uma Biografia

Ser Feliz... para ser bonita

2010-04-22T13:48:00.002-03:00

As pessoas que se comprazem no sofrimento, que gostam de sentir-se infelizes e fazer os outros infelizes, jamais poderão orgulhar-se de sua beleza. O mau humor, o sentimento de frustração, a amargura marcam a fisionomia, apagam o brilho dos olhos, cavam sulcos na face mais jovem, enfeiam qualquer rosto. Essa é a razão por que a mulher, que cultiva a beleza, deve esforçar-se para ser feliz. Felicidade é estado de alma, é atmosfera interior, não depende de fatos ou circunstâncias externas.

Claro que se o dinheiro falta, se a saúde vacila, se o amor arma alguma cilada, seu desejo de rir será pouco. Mas combata a depressão. Cultive o bom humor, como quem cultiva um bom hábito. Esforce-se para ser alegre. Afaste os sentimentos mesquinhos que provocam o despeito, a inveja, o sentimento de fracasso, que são origem de infelicidade. Adote uma filosofia otimista, eduque-se para ser feliz. Você o conseguirá. E verá o milagre em sua própria face, nos olhos que adquirirão brilho e vivacidade, na boca que perderá o rictus amargo e ganhará um ar jovem, na pele outra vez clara e macia.

Com o estado de felicidade íntima, a mocidade volta, a beleza reaparece. Seja feliz, se quer ser bonita!

Correio Feminino

Morrer de Amor

2010-03-06T13:41:00.003-03:00

{...} Eles pareciam saber que quando o amor era grande demais e quando um não podia viver sem o outro, esse amor não era mais aplicável: nem a pessoa amada tinha capacidade de receber tanto. Lóri estava perplexa ao notar que mesmo no amor tinha-se que ter bom senso e senso de medida. Por um instante, como se tivessem combinado, ele beijou sua mão, humanizando-se. Pois havia o perigo de, por assim dizer, morrer de amor.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Morte - Vida

2010-01-22T10:33:00.003-02:00

Então o que chamava de morte a atraía tanto que só poderia chamar de valoroso o modo como, por solidariedade e pena dos outros, ainda estava presa ao que chamava de vida.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

{...}

2010-01-20T22:47:00.001-02:00

Ser fiel é. O ato do amor contém em si um desespero que é.

Onde Estiveste de Noite

Tempo

2010-01-20T22:28:00.003-02:00

Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. Ele é sempre e imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o relógio.

Onde Estiveste de Noite

Homenagem para Aniversário de Clarice

2009-12-10T21:16:00.000-02:00

Clarice
veio de um mistério, partiu para outro.

Ficamos sem saber a essência do mistério.
Ou o mistério não era essencial. Essencial era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, onde a palavra parece encontrar
sua razão de ser, e retratar o homem.

O que Clarice disse, o que Clarice viveu para nós
em forma de história
em forma de sonho de história
em forma de sonho de sonho de história
(no meio havia uma barata ou um anjo?)
não sabemos repetir nem inventar.
São coisas, são jóias particulares de Clarice,
que usamos de empréstimo, ela é dona de tudo.

Clarice não foi um lugar comum.
Carteira de identidade, retrato.
De Chirico a pintou? Pois sim.
O mais puro retrato de Clarice
só se pode encontrá-lo atrás da nuvem
que o avião cortou, não se percebe mais.

De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice
para ser igual a nós todos
em cortesia, cuidados materiais.
Clarice não saiu, mesmo sorrindo.
Dentro dela o que havia de salões, de escadarias,
de tetos fosforescente e longas estepes e
zimbórios e pontes do Recife em brumas envoltas
formava um país, o pais onde Clarice vivia,
só e ardente, construindo fábulas.

Não podíamos reter Clarice em nosso chão
salpicado de compromissos. Os papéis, os
cumprimentos falavam em agora em edições,
possíveis coquetéis à beira do abismo.
Levitando acima do abismo Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos.

Fascinava-nos apenas.
Deixamos para compreendê-la mais tarde.
Mais tarde, um dia...saberemos amar Clarice.

(Carlos Drummond de Andrade)

Feminilidade

2009-11-03T22:45:00.001-02:00

Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

Perto do Coração Selvagem

Pureza

2009-11-03T22:41:00.001-02:00

Erguia-se para uma nova manhã, docemente viva. E sua felicidade era pura como o reflexo do sol na água.

Perto do Coração Selvagem

Erva frágil...

2009-10-29T01:36:00.001-02:00

E amava aquele homem como se ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a dobrasse, a fustigasse.

Perto do Coração Selvagem

{...}

2009-10-29T01:33:00.001-02:00

A palavra estala entre meus dentes em estilhaços frágeis.

Perto do Coração Selvagem

Tragédia

2009-10-26T14:59:00.000-02:00

A tragédia de viver existe sim e nós a sentimos. Mas isso não impede que tenhamos uma profunda aproximação da alegria com essa mesma vida.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Instante

2009-10-20T11:09:00.001-02:00

Passara o instante de vislumbramento. Instante imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse captado alguma coisa que jamais as palavras dirão.

Onde Estivestes de Noite

{...}

2009-10-18T14:21:00.001-02:00

Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o tocam.

Onde Estiveste de Noite

Asas de um anjo...

2009-10-17T20:01:00.004-03:00

Na queda ridícula as asas de um anjo quebrei. Não abaixo a cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coração grosseiro como de amor por um homem.

Onde Estiveste de Noite

Sentir e Existir

2009-10-17T19:59:00.002-03:00

Não estou sentindo nada. Mas é o contrário de um torpor. É um modo mais leve e mais silencioso de existir.

Onde Estiveste de Noite

Demônio

2009-10-17T19:54:00.003-03:00

{...}Quando de noite ele me chamar para a atração do inferno, irei. Desço como um gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vê. Só os cães ladram pressentindo o sobrenatural.

Onde Estiveste de Noite

{...}

2009-09-13T18:54:00.001-03:00

E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmíssimas e repetidas. A loucura do invento livre.

Água Viva

Criação

2009-09-13T18:51:00.002-03:00

Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos.

Água Viva

Morrer com Vida

2009-09-13T18:43:00.003-03:00

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último instante. Há uma prece profunda em mim que vai nascer não sei quando. Queria tanto morrer de saúde. Como quem explode. Éclater é melhor: j'éclater. Por enquanto há diálogo contigo. Depois será monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá uma ordem.

Água Viva

Liberdade

2009-08-05T22:45:00.003-03:00

O que é um cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de safanão rebelde de cabeça - sacudindo a crina como a uma solta cabeleira - mostra que sua íntima natureza é simples bravia e límpida e livre.

Onde Estivestes de Noite

Alma livre

2009-07-17T11:01:00.002-03:00

Depois de morta é para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois - depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se acomodar.

Onde Estivestes de Noite

O que há de melhor

2009-07-05T14:49:00.001-03:00

A forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu ser expressa. Sua forma fala.

Onde Estivestes de Noite

Diante da Morte

2009-07-02T11:27:00.001-03:00

A mulher, que sou eu, só quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que virá, virá, virá, virá. Quando? Aí é que está, pode vir a qualquer momento.

Onde Estivestes de Noite

Hálito de Alegria

2009-06-28T21:58:00.001-03:00

Onde expira um pensamento está uma ideia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra alegria, à ponta da espada a magia - é pra lá que eu vou.

Onde Estivestes de Noite

Inquietude

2009-06-21T19:44:00.001-03:00

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da angústia e da dor. Mas como é que me arrumo com essa simples e tranquila alegria. É que não estou habituada a não precisar de meu próprio consolo.

Onde Estivestes de Noite

Escuridão

2009-06-15T16:42:00.002-03:00

Mas o que eu queria era trazer à tona de mim a própria e rica escuridão, que seria como petróleo jorrando escuro e espesso e rico.

Um Sopro de Vida

Escuridão de alma

2009-06-02T10:28:00.002-03:00

Vivo em escuridão de alma, e o coração pulsando, sôfrego pelas futuras batidas que não podem parar. Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe leve e volátil à minha superfície, então anoto aqui.

Um Sopro de Vida

{...}

2009-05-25T20:12:00.003-03:00

Quando estou muito alegre de repente penso que se morre.

Um Sopro de Vida

Não viver

2009-05-24T12:35:00.002-03:00

Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este não vejo nem sinto. A eletrola está quebrada e não viver com música é trair a condição humana que é cercada de música. Aliás, música é uma abstrada do pensamento.

Onde Estivestes de Noite

Estrela

2009-05-22T23:49:00.001-03:00

Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde triste que uma palavra humana salvaria.

Onde Estivestes de Noite

Alegria Apocalíptica

2009-05-21T09:54:00.002-03:00

Eu sinto uma beleza quase insuportável e indescritível. Como um ar estrelado, como a forma informe, como o não-ser existindo, como a respiração esplêndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-não-sensação do que não se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. É também um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a uma alegria apocalíptica.

Um Sopro de Vida

{...}

2009-05-20T10:32:00.002-03:00

Diga-me por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta hora.

Onde Estivestes de Noite

A vida é mortal

2009-05-19T11:12:00.003-03:00

Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nós mantemos esse segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convém, sernão seria tornar cada instante mortal.

Onde Estivestes de Noite

{...}

2009-05-19T11:10:00.001-03:00

Sou uma pergunta insistente, sem que eu ouça uma resposta. Nunca ninguém me respondeu.

Um Sopro de Vida

Falar Salva

2009-05-18T13:42:00.002-03:00

Tenho que falar pois falar salva. Mas não tenho uma só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca. O que é que uma pessoa diz à outra? Fora "Como vai?". Se desse a loucura da franqueza, que diriam as pessoas às outras?

Onde Estivestes de Noite

Eu...

2009-05-17T14:04:00.002-03:00

À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.

Onde Estivestes de Noite

{...}

2009-05-17T14:01:00.002-03:00

A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente.

Onde Estivestes de Noite

Acasos

2009-05-16T10:57:00.002-03:00

Qual é a palavra que representa o "desconhecido" que sentimos em nós mesmos? Há muito que já aderi ao desconhecido. Qual é a realidade do mundo? Porque eu a desconheço. A natureza não é casual. Pois ela se repete, e o acaso repetido se torna uma lei, esses acasos que não são acasos.

Um Sopro de Vida

Concentração

2009-05-16T10:54:00.002-03:00

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem saber como consigo mas consigo independente de mim. Ou melhor: acontece. Mas quando eu mesma quero me concentrar entao distraio-me e perco-me no 'querer' e passo somente a sentir o querer que vem a ser o objetivo. E a concentração nao se faz. A vontade tem que ser escondida senão mata o nervo vital do que se quer. Quem manda em mim não sou eu? Pois eu não consigo me alcançar.

Um Sopro de Vida

Quem sou?

2009-05-15T10:18:00.001-03:00

Falando sério: O que é que eu sou? Sem resposta. Então tiro o corpo fora. Sou Strauss ou só Beethoven? Rio ou Choro? Eu sou nome. Eis a resposta. É pouco.

Um Sopro de Vida

Moralidade

2009-05-13T22:39:00.004-03:00

Eu sofria com o trabalho, não é pelo trabalho só, é que além do mais não sou muito normal, sou desadatada, tenho uma natureza difícil e sombria. Mas eu mesma, com esse temperamento e essa anormalidade de todos os instantes - se eu nao trabalhasse estaria pior. Ás vezes penso que devia deixar de escrever; mas vejo também que trabalhar é a minha moralidade, a minha única moralidade.

Minhas Queridas

Milagres

2009-05-10T14:12:00.002-03:00

Quem escreve ou pinta ou ensina ou dança ou faz cálculos em termos de matemática, faz milagres todos os dias.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Agora em mim

2009-05-07T00:11:00.001-03:00

Como, pois, inaugura agora em mim o pensamento? E talvez só o pensamento me salvasse, tenho medo da paixão.

A Paixão Segundo G.H

De Clarice à Tânia

2009-05-07T00:09:00.001-03:00

Bichinha, seja muito feliz, sim? Beijo tuas mãos lindas. A coisa melhor da vida é ter irmãs. Não há ninguém que as substitua.

Minhas Queridas

Meu cão

2009-05-02T09:54:00.001-03:00

Meu cão me revigora toda. Sem falar que dorme ás vezes aos meus pés, enchendo o quarto de cálida vida úmida. O meu cão me ensina a viver.

Um Sopro de Vida

Negativismo

2009-04-30T22:30:00.001-03:00

Meu impulso de todos os momentos é ir embora. Não tenho nenhum ânimo para trabalhar. Minha luta de todos os instantes que Deus me dá é contra o meu negativismo.

Minhas Queridas

O sol

2009-04-26T22:06:00.001-03:00

Então o sol apruma o tronco e surge inteiro, poderoso, sangrento. Silêncio, amigos.Meus grandes e nobres amigos, ides assistir a uma luta milenar.

A Bela e a Fera - Conto O Delírio

Mulher com seu amante

2009-04-24T10:51:00.002-03:00

{...} Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar...Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. Ás vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante.

Felicidade Clandestina

{...}

2009-04-22T10:36:00.000-03:00

Um pedaço mínimo de espelho é sempre o espelho todo.

Água Viva

Realidade

2009-04-22T10:33:00.002-03:00

Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos - tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do real. E se nos entendermos através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos.

Água Viva

{...}

2009-04-21T00:31:00.001-03:00

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível contá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem história?

Água Viva

Só de ti

2009-04-20T15:49:00.003-03:00

{...} Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos enquanto eu amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Não me amaste, disto só eu sei. Estive só. Só de ti. Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de ti.

Água Viva

Minha natureza

2009-04-20T00:59:00.001-03:00

Vou continuar, é exatamente de minha natureza nunca me sentir ridícula, eu me aventuro sempre, entro em todos os palcos.

Perto do Coração Selvagem

Seco Domingo

2009-04-20T00:56:00.002-03:00

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em meditação inquieta, o vazio do seco domingo.

A Hora da Estrela

Pré-pensar

2009-04-20T00:53:00.001-03:00

Ás vezes a sensação de pré-pensar é agônica: é a tortuosa criação que se debate nas trevas e que só se liberta depois de pensar - com palavras.

Um Sopro de Vida

Atmosfera de milagre

2009-04-16T08:30:00.001-03:00

Sei fazer em mim uma atmosfera de milagre, concentro-me sem visar nenhum objeto - e sinto-me tomado por uma luz. É um milagre gratuito, sem forma e sem sentido - como o ar que profundamente respiro a ponto de ficar tonto por uns instantes.

Um Sopro de Vida

Liberdade

2009-04-14T10:08:00.002-03:00

{...} Nós não estamos aqui para julgar, há muita coisa entre o céu e a terra que não compreendemos, e nós damos liberdade a quem tomar liberdade, nós respeitamos quem toma liberdade.

Minhas Queridas

{...}

2009-04-13T15:31:00.002-03:00

O outono é lindo, mas traz em si a ameaça do inverno.

Minhas Queridas

Aprendizado

2009-04-13T15:28:00.002-03:00

Uma das coisas mais maravilhosas da vida é que o aprendizado é contínuo, a gente está sempre aprendendo alguma coisa.

Minhas Queridas

Perfil dos Seres Eleitos

2009-04-11T22:34:00.001-03:00

Era um ser que elegia. Entre as mil coisas que poderia ter sido, fora se escolhendo. Num trabalho para o qual usava lentes, enxergando o que podia e apalpando com as mãos úmidas o que não via, o ser fora escolhendo e por isso indiretamente se escolhia. Aos poucos se juntara para ser. Separava, separava. Em relativa liberdade, se se descontasse o furtivo determinismo que agira discreto sem se dar um nome. Descontado esse furtivo determinismo, o ser se escolhia livre. Guiava-o a vontade de descobrir o próprio determinismo, e segui-lo com esforço, pois a linha verdadeira é muito apagada, as outras são mais visíveis. Separava, separava. Separava o chamado joio do trigo, e o melhor, o melhor se comia. Às vezes comia o pior. A escolha difícil era comer o pior. Separava perigos do grande perigo, e era com o grande perigo que o ser, embora com medo, ficava. Só para pensar com susto o peso das coisas. Afastava de si as verdades menores que terminou não chegando a conhecer. Queria as verdades difíceis de suportar. Por ignorar as verdades menores, o ser parecia rodeado de mistério; por ser ignorante, era um ser misterioso.

Para Não Esquecer

Expressão

2009-04-08T23:31:00.002-03:00

Chegue junto do espelho, faça a sua cara mais repousada e calma - e com essa expressão, continue o trabalho. Você vai ver que ganha uma nova força. Essa história de olhar ao espelho e fazer uma expressão, tem raízes científicas, se você quer se convencer. Tem uma teoria de emoções que diz que a gente fica alegre porque ri.

Minhas Queridas

Adaptação

2009-04-06T23:31:00.001-03:00

O corpo e a cabeça ficam constantemente procurando uma adaptação, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que é e o que não é. Nem meu anjo da guarda sabe mais onde moro.

Minhas Queridas

Falta de lógica

2009-04-06T23:28:00.001-03:00

E repentinamente a história se partiu. Nem teve ao menos um fim suave. Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma bofetada em pleno rosto.

Uma História Interrompida - A Bela e a Fera

Agonia

2009-04-03T10:24:00.004-03:00

Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos concluindo o homem com seus segredos.

Um Sopro de Vida

Ousadias

2009-04-01T10:46:00.003-03:00

{...} Mas estou já cansada de minhas hesitações, que já me trouxeram bastante aborrecimento. Tenho sempre que me lembrar que tudo que consegui na vida foi à custa de ousadias, embora pequenas. Quando a gente cai nessa atmosfera de indecisão, se sente perdida.

Minhas Queridas

Excessiva solidão

2009-03-31T23:53:00.001-03:00

{...} ás vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa é da excessiva solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos.

Minhas Queridas

Gostar

2009-03-31T01:13:00.001-03:00

{...} Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem dúvida eu gostava dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado.

História Interrompida - A Bela e a Fera

{...}

2009-03-30T12:12:00.003-03:00

Sim, havia profundeza nela, mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - senão a própria profundeza, como na escuridão se acha a escuridão.

A Criada - Felicidade Clandestina

O Luar

2009-03-29T23:05:00.002-03:00

{...} Esse luar mais branco que o rosto de um morto, tão distante e silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos primeiros monstros sobre a Terra, velou as águas apaziguadas dos dilúvios e das enchentes, iluminou séculos de noites e apagou-se em seculares madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar será o mesmo espectro tranquilo quando não mais existirem as marcas dos netos dos seus bisnetos. Humilhe-se diante dele. Você apareceu um instante e ele é sempre.

Mais dois Bêbedos - A Bela e a Fera

círculo vicioso

2009-03-29T15:37:00.002-03:00

{...} Espero um dia poder sair deste círculo vicioso em que minha "alma" caiu.

Minhas Queridas

A Leitura

2009-03-29T00:56:00.002-03:00

As mulheres deveriam ler mais? - E acrescentaríamos ler mais e melhor. Não adiantaria nada que as mulheres passassem a ler mais, se não procurassem ler melhor. A seleção na leitura é algo imperioso. Do contrário, o tempo perdido na leitura de páginas medíocres não compensaria sacrificar horas de trabalho ou de repouso, para no final das contas nada aprender.

Há livros para todos os gostos. Há romances, as biografias, os livros de economia, política, que acreditamos não sejam de grande interesse para as mulheres, os lilvros sobre a família que orientam quantoà educação dos filhos, quanto ao trato com o marido, os dois últimos sendo altamente importantes para as mulheres. Outra categoria de livros que poderão ser de muita utilidade são os volumes sobre teatros para adultos e teatro infantil.

As mães fariam muito bem em entrar mais em contato com os livros que trazem pecinhas infantis sobre festividades do ano: como Natal e Páscoa. Teriam oportunidade de ensaiar as crianas para que apresentem lindas festas nas datas mais significativas. Tudo isso ajuda a educar as crianças, a desembaraçá-las socialmente, a aumentar seu vocabulário, que atualmente é tão reduzido em virtude do excesso de leitura em quadrinhos e programas de televisão.

Correio Feminino

{...}

2009-03-29T00:47:00.001-03:00

Queria que você, sem uma palavra, apenas viesse.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Prazer da Morte

2009-03-28T10:30:00.000-03:00

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do cansaço dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é bom. O sono, quando vem, é como um leve desmaio, um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o sono da morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem morre às vezes precisa muito.

Será que morrer é o último prazer terreno?

A Descoberta do Mundo

Lucidez

2009-03-28T10:27:00.000-03:00

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior que eu mesma, e não me alcanço. Além do que: que faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano - já me aconteceu antes. Pois sei que - em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade - essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

A Lucidez Perigosa

Os Espelhos

2009-03-27T23:13:00.001-03:00

O que é um espelho? Não existe a palavra espelho - só espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. - Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Não são preciso muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem intensa e insistente ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos, reflexos dessa dura água. - O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. - Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre sem parar: pois espelho é o espaço mais profundo que existe.

Para Não Esquecer

A Repartição dos Pães

2009-03-27T23:03:00.003-03:00

Era sábado e estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas cada um de nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem não queríamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nós ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não queria a ninguém. Quanto a meu sábado - que fora da janela se balançava em acácias e sombras - eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-lo na mão dura, onde eu o amarfanhava como a um lenço. À espera do almoço, bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria domingo. Não é com você que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior.

Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela estação vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coração batendo para outros, outros cavalos. Passamos afinal à sala para um almoço que não tinha a benção da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser para nós...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhávamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com seus alegres caroços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tão pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo como é, não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e não nós, os ávidos. Assim como um sábado. Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, à altura da vida possível. Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia holocausto: tudo aquilo queria tanto ser comido quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está perto da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não me quero mais. E não quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.

A Repartição dos Pães - Felicidade Clandestina

Limites

2009-03-27T22:59:00.002-03:00

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe demais. Que será isso? Por que? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo que pudesse galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que e para quê? Para o que estou eu me poupando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: "é preciso não ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira para que Deus me tenha toda.

Para Não Esquecer

Morrer

2009-03-27T01:11:00.000-03:00

Deus, o que nos prometeis em troca de morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos - cada um de nós quase em segredo de sonho já viveu um pouco do próprio apocalipse. E a própria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, (...) quantas vezes num silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que não vinha. E como escárnio, por ser o contrário em que minha alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo precisasse dar ao mundo uma prova contrária de minha morte interna para esta ser mais secreta ainda. Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

A Descoberta do Mundo

Humildade com técnica

2009-03-27T00:33:00.002-03:00

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de… de quê? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), já foi chamado de várias coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de concepção. Quando falo em “humildade” refiro-me à humildade no sentido cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade que vem da plena consciência de se ser realmente incapaz. E refiro-me à humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de pudor; mas é que não é. Humildade com técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que não deixa de ser uma forma engraçada de orgulho. Orgulho não é pecado, pelo menos não grave: orgulho é coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, com todo o atraso que erro dá à vida, faz perder muito tempo.

A Descoberta do Mundo

Humano

2009-03-26T10:30:00.003-03:00

E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nós, os macacos de nós mesmos. Nunca atingiríamos em nós o ser humano. E quem atingia era com justiça santificado. Porque desistir da ferocidade era um sacrifício.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Poesias

2009-03-26T10:25:00.001-03:00

{...} Faço poesias não porque seja poeta mas para exercitar minha alma, é o exercício mais profundo do homem.

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres

Segredo

2009-03-25T22:02:00.001-03:00

Não sei se é o sonho que me faz escrever ou se o sonho é o resultado de um sonho que vem de escrever. Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu segredo ou sou eu o teu segredo?

Um Sopro de Vida

{...}

2009-03-25T10:43:00.001-03:00

Os sensíveis são simultaneamente mais infelizes e mais felizes que outros.

Gertrudes pede um conselho - A Bela e a Fera